Crononautas

Otra de las pocas veces que he tenido la suerte de coincidir con Jonah Kilt fue en un pequeño velero. Era finales de invierno, quizá los primeros días de la primavera y cruzábamos un fiordo mientras el capitán trataba (en mi caso con poca esperanza) de enseñarnos a pescar el bacalao a la antigüa usanza; con apenas unos metros de sedal y mucha paciencia. El mismo viento que empujaba la nave nos tiraba pequeñas agujas a la cara en forma de nieve en un día que yo diría era más bien desagradable, el capitán tildaba de apacible y Jonah juraba que en su pueblo natal llamarían "lovely irish weather".

Luego ya de la faena, y mientras dábamos buena cuenta de la captura, la charla en el dinette se fue volviendo cómoda al mismo tiempo que volvía la sangre a las extremidades. Surgían anécdotas de los mil sitios que Jonah había visitado. El capitán, entretenido y creyéndose sus historias sólo a medias, cogió un ojo de bacalao, lo escaldó levemente y, tras engullirlo con notoria satisfacción le dijo: "Parece que has viajado mucho, sólo te faltaría la luna y viajar en el tiempo"

Jonah rió, y afirmó que de poder viajar en el tiempo no sabría a qué época ir o qué hacer.

Yo lo supe enseguida. No es que ya me lo hubiera planteado, pero la respuesta me llegó como a veces ocurre que lo evidente simplemente se abre paso. Supongo que hay gente que iría a conocer a Jesucristo, otros matarían a dictadores o pedirían estar en la final del mundial de Sudáfrica. Los habrá que hasta emularían a Marty McFly y aprovecharían para forrarse en las apuestas.

Pero no, nada de eso.

Yo volvería a una de esas pocas pero amargas veces que vi tus ojos enrojecidos por la rabia, el desengaño o la tristeza. Cuando a veces no sabías qué hacer, o si podrías. Cuando surgían tantas dudas, o cuando se cerraban puertas.

Volvería sabiendo que lo lograste, que te vi convertirte en la persona que eres, que acabarías haciendo gala (y no alarde) de lo que te rodea.

Volvería a uno de esos momentos, y te diría al oído:

"Tranquila. Al final todo saldrá bien".

Intensidad

 Siempre prefirió leer entre líneas, que pasar página

Morder que callar da mejor sabor de boca

Sonrisa que lágrima, manzanas a sopa

Bailar que caer, nadar y punto

La maja sin ropa, saltar sin seguro

"La vida", te dice, "es tan sólo un segundo,

una nube que pasa, un brindis de copa

la cual apurar ante el fin del mundo"

Supernova

A Nicolás. Para Alex.

A veces las estrellas se apagan de repente. Y claro, no va a ser lo mismo que cuando una estrella pequeñita se va apagando poco a poco; la ves empequeñecerse hasta que empieza a titilar, se despide y no se vuelve a encender.

Pero estas otras veces es como trueno y lluvia, se lleva todo por delante y no deja siquiera un amable olor a hierba húmeda. Estabas viendo todo el cielo y, de repente, un fulgor que ciega. Y quema, más por dentro que por fuera. Te impide tragar, te seca el habla, inunda las cuencas de los ojos, te estremece de arriba a abajo hasta dejarte desnudo.

Es entonces cuando vuelve la.vista. Y te ves pequeño con todo un Universo por delante. Abrumado hasta que notas que la onda expansiva no lo arrasó todo. Tu gente sigue de pie. A tu lado.

Pero no es exactamente igual que antes. Les envuelve una especie de polvo que apenas se nota. Brilla suave pero firme, como una luciérnaga sacudiéndose el impacto de una tormenta. Hay polvo por todas partes: sus caras, su pelo, hay polvo hasta en el cajón que cierra mal de la mesita de noche.

Y caes en la cuenta. Una gran estrella, cuando se va de repente, se va con tanta fuerza que su minúsculo polvo se extiende por todos los lugares que una vez tocó su luz, y se posa en ellos para siempre.

Porque la estrella se habrá ido, pero la impresión que dejó su luz en todo lo que tocó siempre permanece. Se ve en aquel ceño fruncido, se ve incluso en el brazo gastado del sofá. Así que, de alguna manera, es como si nos siguiera acompañando.

Por algo dicen que somos polvo de estrellas.

Terraplanistas

Quizá al final tengan razón y la Tierra sea plana, pero con un leve defecto: no está nivelada. Porque algo tiene que haber para que, antes o después, de vez en cuando, nos encontremos chocando como dos pequeñas bolas de acero en la tapa de un bote de pompas de jabón.

¡Plas! Un pequeño golpe y  lo que estaba diametralmente opuesto se cruza casi sin darse cuenta en los bajos de un bloque de barrio para seguidamente volver a separarse a toda velocidad cada una en busca de su hueco mientras otras bolas, las de agua y jabón, levitan riéndose sin saber lo poco que les queda.

Asi que sí, puede ser que la Tierra plana tenga un desnivel. Aunque claro, también puede ser que todo sea una niña curiosa manejando la tapa de un bote.

O que, simplemente, las voluntades desnivelan el terreno y luego llegan las casualidades.

Pandemia

Da igual

que levanten perímetros,

cubrebocas, horarios.

Abrir carreteras,

marcar calendarios.

Da igual

Que caigan las rejas

de todos los lados.

Echarte de menos

no me exige espacio.

Resurrección

Yo acababa de nacer. A ella le quedaban años para empezar a existir. Sonaba aquella canción en algún escenario, y nadie sabría de qué hablaba hasta mucho después.

Luego sucedió; diría que de manera inefable de no ser que por culpa de la eso suena pedante. 

Pasó todo. Ella no se quedó, supo perdurar. Gracias a aquel refugio, sobrevivimos.

"Fue en otra existencia, una de sudor y sangre

Cuando la negrura era virtud y el camino cenagoso

Yo venía del desierto como una informe criatura

Y ella dijo: Pasa, te doy cobijo en la tormenta

De súbito me volví y allí estaba ella

Brazaletes de plata en las muñecas, flores en el pelo

Vino a mí garbosamente y retiró mi corona de espinas

Y ella dijo: Pasa, te doy cobijo en la tormenta."

She's a rainbow

Tú, aquel San Mateo tan raro. Ese vestido azul, mis nervios. Y de repente en mi cabeza una canción de los Rolling.

¡No ni ná!