En esta historia hay un bar, como en muchas historias. Y había una rubia, como en todos los bares un sábado por la noche, como en muchas historias. Y para mi sorpresa, me miraba, y eso ya no sale en muchas historias. Lo primero que hice fue mirarme de arriba abajo, creyendo ciegamente que la razón de esa fijación era algo que a mí me había pasado inadvertido pero que a ella le hacía sonreír por encima de las babas que la circundaban.
Y no encontré nada en mi aspecto que a mí me pareciera fuera de lo corriente, así que me dio por creer que me merecía una explicación. Me acerqué y a las preguntas siguieron un par de risas cervezas repuestas y más miradas, con el no único interés de ver hasta dónde llegaba su interés. Que si estaba solo me dijo antes de acercarse la cerveza a los labios, ya me iba para casa contesté bebiendo en mi turno.
"A casa, que a gustito llegar a casa, ¿verdad?" Me dijo ampliando la sonrisa. Y en ese instante, las palabras casa y a gusto provocaron un remolino en mi cabeza, y en mi mente brilló una imagen. Era la foto que me mandaste al teléfono, yo en medio de una noche de trabajo que se acercaba a su fin. Y tú en casa. Me la mandaste de repente, no lo esperaba. Elegiste de las cuatro que sacaste aquella en la que te veías más guapa, tu melena haciendo mares por el suelo de madera, en los ojos una mirada paciente como nunca fui yo, esperando tranquila. Y en la boca un puntito. No te hacía ninguna falta sacar cuatro, valía la primera porque mis ojos te miran desde el lugar en el que vivo, ese huequito que hay entre tus líneas del corazón y de la vida.
Porque alguien me dijo que la mente es una máquina perfecta, y estar en casa a gusto era aquello y no otra cosa. Así que a aquella chica le respondí que de hecho me iba ya a casa, me callé que a mirar tu foto, me porté como un caballero y por supuesto dejé que me invitara, apoyé la cerveza vacía encima de la etiqueta arrancada de la suya y salí.
Dicen que hacía frío esa noche.
