Penúltima

La semana que viene, cierro. Con algo muy bonito. Pero hasta aquí llegamos. Finito.

Calor

Cuando hubo tormenta, ella me dio refugio.
Ahora brilla el sol, a todo caminante le toca  seguirlo y, si algún día tienes la suerte de pasar bajo ese techo, te aseguro que no volverás a sentir frío.

Escaleras

Los éxitos son para disfrutarlos. Las derrotas para aprender a hacerlo. Cada una de ellas surge sólo tras el intento, y nunca tras permanecer esperando a un destino que en realidad está ante nosotros un sólo paso más adelante. Las derrotas, los fracasos son parte de esas piedras del camino, junto a todo lo que perdimos o por todo aquello que luchamos y nunca tuvimos.

Con todas esas piedras podemos hacer dos cosas.

Muros. O escaleras.

Columpios

Te siento pegada a mis costillas, te agarras tan fuerte que me duele cuando intento respirar el aire fresco que tanto recomiendan, pero puede que mi pecho prefiera llenarse del aire pesado y denso que envuelve las bocas tras cada beso.

Te agarras con la fuerza increíble de las delicadas manos de un recién nacido, que lo va descubriendo todo como yo volví a descubrir por tu gracia. Te cuelgas del corazón, como una niña en un columpio un día de verano, adelante y atrás, bom bom, marcando los latidos.

¿Qué pasará cuando te bajes?

4 estaciones

Sol delgado de verano con sonrisa de playa y luz de faro a pleno día, deslumbrante atracción de corazones polilla con alas de Icaro derritiéndose por el calor de tu aliento viento libre del sur. Mordiscos de piel de melocotón, carne de ciruela, corazón de niña curiosa ilusionada que jugaba a hacer castillos de arena a la orilla del mar de una melena.

Las gotas frías del otoño son tu recuerdo limpio de agua dulce o salada, según dónde se ponga a llorar la impaciente nube que mi nostalgia ve con forma de boca de algodón. Otoño de principios tras finales que no son más que puntoyseguido, líneas que forman espirales áureas en libretas olvidadas.

El invierno será sólo el invierno, quizá blanco como el vestido de lino de mercadillo y gitanilla con tu misma mirada profunda y brillante como el reflejo de la nieve en los tejados por los que se prodigan los hijos que perdemos. Invierno de calor artificial y pasatiempos amargos como el sorbo de cava tras las uvas.

Esperanza ciega de primavera, impaciencia por saber qué fue de las semillas mágicas del verano, margaritas tramposas  de cien pétalos y un clavo ardiendo, vientos que huelen a polen y cigarrillos, a galletas de chocolate. Brotes que tienen todas las probabilidades de morir ahogados entre las espinas. Deseos en baúles, maletas que seguramente se separen en la cinta de un aeropuerto.

A_gusto

En esta historia hay un bar, como en muchas historias. Y había una rubia, como en todos los bares un sábado por la noche, como en muchas historias. Y para mi sorpresa, me miraba, y eso ya no sale en muchas historias. Lo primero que hice fue mirarme de arriba abajo, creyendo ciegamente que la razón de esa fijación era algo que a mí me había pasado inadvertido pero que a ella le hacía sonreír por encima de las babas que la circundaban.

Y no encontré nada en mi aspecto que a mí me pareciera fuera de lo corriente, así que me dio por creer que me merecía una explicación. Me acerqué y a las preguntas siguieron un par de risas cervezas repuestas y más miradas, con el no único interés de ver hasta dónde llegaba su interés. Que si estaba solo me dijo antes de acercarse la cerveza a los labios, ya me iba para casa contesté bebiendo en mi turno.

"A casa, que a gustito llegar a casa, ¿verdad?" Me dijo ampliando la sonrisa. Y en ese instante, las palabras casa y a gusto provocaron un remolino en mi cabeza, y en mi mente brilló una imagen. Era la foto que me mandaste al teléfono, yo en medio de una noche de trabajo que se acercaba a su fin. Y tú en casa. Me la mandaste de repente, no lo esperaba. Elegiste de las cuatro que sacaste aquella en la que te veías más guapa, tu melena haciendo mares por el suelo de madera, en los ojos una mirada paciente como nunca fui yo, esperando tranquila. Y en la boca un puntito. No te hacía ninguna falta sacar cuatro, valía la primera porque mis ojos te miran desde el lugar en el que vivo, ese huequito que hay entre tus líneas del corazón y de la vida.

Porque alguien me dijo que la mente es una máquina perfecta, y estar en casa a gusto era aquello y no otra cosa. Así que a aquella chica le respondí que de hecho me iba ya a casa, me callé que a mirar tu foto, me porté como un caballero y por supuesto dejé que me invitara, apoyé la cerveza vacía encima de la etiqueta arrancada de la suya y salí.

Dicen que hacía frío esa noche.

Piedra

Tu sencillez para esculpir en piedra con las manos desnudas. Esa facilidad para dejar tu impresión grabada a prueba del tiempo. Porque tus marcas vienen desde la sonrisa. No hay cicatriz si no hay herida, no hay dolor si tu manera de fijar impresiones se basa en la felicidad y tus armas son besos y risas. No dejas huecos, sino que te haces con un sitio que permanece lleno de velas con tu nombre.

Dejas cada piel mejor de como la encontraste, echarte de menos es derecho y no obligación.
Inspiras, remueves, conmueves. Alegras hasta de lejos, y por eso tu recuerdo es feliz y sereno. Añorarte es sólo querer ser mejor, mirar hacia arriba y no hacia atrás. ¿Perderte? Carece de significado contigo, que tu mayor mandamiento es compartir, lo demás viene y se va, y se disfruta lo que se comparte mientras se nos presente.

Panderetera que me dejas olvidar el hoy hasta mañana, que escondes un trébol de cuatro hojas contra la lluvia y lo desmigas entre papel de liar, no olvides que lo que tallas no entiende de olvidos, que lo que dejas sigue creciendo, que el quizá de un destino que sólo se toma su tiempo es el ojalá que me guardo con derecho a suspirar y nada más, que mis ojos ya han visto lo que no sabían ni que buscaban, recuerda todo el tiempo que permanecimos escondidos excepto aquella noche que pasamos uno al lado del otro en el diario sin saberlo.

Que ese punto de tus labios siempre me ha dicho que es punto y seguido, que mataría por volver a verte en pantalones y nada más, por estar detrás del círculo bajo tu triángulo, por volver a sentir esa risa floja tras sudarnos, por arrugar la nariz con las cosquillas de tu pelo, por volver a contar con todas tus facetas, no perderme ninguna de tus partes.

Porque era muy fácil sentirnos felices, y tengo que reconocer que sinceramente no creo que encuentre a nadie como tú para poder llamar compañera.

Compañera, ha sido un viaje corto. Pero me temo que por muy largo que hubiera sido, me lo habría parecido igualmente. Sigo quedándome con mi ojalá, porque seguiré sintiéndote como te siento. No es sólo culpa tuya, de como seas. Es culpa de los dos, de cómo somos juntos.

Así que me despido con un ojalá.