Manzanas

Buscaremos un sitio, que será oscuro y rodeado de hormigón, por donde no pasen ni las ratas y el aire pese. Un sitio al que no lleguen cables, ni ondas, ni modas. Buscaremos un sitio y haremos de él un lugar. Iremos desnudos y sin pantallas: como hace cien años, como el hombre primitivo. Escribiremos nuestras ideas en una hoja de papel que será nuestra única defensa, pero no la necesitaremos porque no habrá nadie escondido detrás de la hoja escuchando el pulsar de las teclas que ya no tendremos. Le volveremos a poner nombres a las cosas y no dejaremos que nos los den hechos. Usaremos nuestros pulgares para mostrar afecto sin botones, y todo nuestro cuerpo será táctil. Y aquí volveremos a pensar como nosotros mismos, como hace cien años. Y tú serás Adán, y toda nuestra descendencia podrá alzar los brazos, ignorantes de que el gesto que usan para preguntar, antes era signo de rendición.