que levanten perímetros,
cubrebocas, horarios.
Abrir carreteras,
marcar calendarios.
Da igual
Que caigan las rejas
de todos los lados.
Echarte de menos
no me exige espacio.
Baúl de eclécticas ideas sobre los tiempos modernos.
"Fue en otra existencia, una de sudor y sangreCuando la negrura era virtud y el camino cenagosoYo venía del desierto como una informe criaturaY ella dijo: Pasa, te doy cobijo en la tormentaDe súbito me volví y allí estaba ellaBrazaletes de plata en las muñecas, flores en el peloVino a mí garbosamente y retiró mi corona de espinasY ella dijo: Pasa, te doy cobijo en la tormenta."
Antes de que todo empiece a arder
y la nieve cubra la curva de tu espalda
abre la ventana, llena el pecho
con aire que sabe a la ceniza del camino
quemado a galope
Cierra los ojos y mira
que el que fui ha venido a verte
aún encadenada por tu sangre
aún rezando porque todo cambie
sin cambiar nada
Otra vez la muerte llega al alba
con olor a zumo de rutina
un pantalón chaqueta, una coleta
un hombre que bienquieres y no amas
en aquella cama
Y nunca llega el trueno,
sino otro mañana.